Archives

Danser à en perdre la tête

Il a la gueule tordue du réprouvé. Petit, mal fichu, une lame trouée qui ne coupe pas. Il fait peine à voir au milieu des grands serins effilés, les éminceurs, tranchelards, désosseurs qui font saigner l'animal déjà mort. Dans l'ombre des tiroirs de cuisine, on le moque, lui, le végétarien cireux, haut comme trois piques à saucisses, incapable de trancher la protéine, toujours remplaçable, et qui se paume tout le temps, partout. Les couverts de table détournent la tête. Cet insignifiant broute légume ne mérite pas un regard. Et puis, un jour de janvier, il neige des boules de pétanque et les nez coulent, on a besoin de lui, on le recherche et miracle, on le trouve, gisant dans un coin, petite chose. Il ne dit rien, mais on sent qu'il est en colère. Très en colère. Une furie blanche. Et les patates tremblent, le potiron transpire, les carottes claquent des dents, les navets se font dessus, la suite est irracontable, du gore maraicher, l'économe rend la monnaie de sa haine en petites coupures et ça gicle, ça pisse la sève, un massacre, le film d'horreur que personne n'a jamais osé tourner, même les couteaux de boucherie plaqués sur leur aimant mural deviennent pâles, même la cocotte-minute, qui en a vu d'autres, fait moins la fière. Tout s'achève dans une assiette creuse où une soupe aux yeux clairs tourbillonne dans le bruit des cuillères et des vapeurs hivernales. Fausse quiétude. Sur le plan de travail de la cuisine, un reflet métallique ronronne dans un tas d'épluchures : le tueur gît dans son crime. Et l'on comprend enfin la nature de la fente en son coeur : c'est une plaie qui n'a jamais cicatrisé. Une fêlure.

"Oh! on n'est pas si mal installés, on s'y fait, à force… Bien sûr, je regrette le grand jardin qu'on avait avant, mais qu'est-ce que vous voulez… C'est pour mon mari que ça a pas été facile. Au début, il me faisait la tête, comme si c'était de ma faute, l'expulsion… Et puis avec le temps il s'est calmé. Faut dire, il a dû gagner notre croûte à la sueur de son front, lui qui est si paresseux. Je vous assure, Mme Lambert, depuis vingt ans que nous sommes mariés, il n'a jamais rien fait dans la maison. Heureusement que j'ai mon petit dernier, lui, il m'aide, il est si gentil… Pas comme l'aîné, un vrai feignant, et sale, en plus, le portrait de son père. Et puis jaloux, avec ça, l'autre jour, il a voulu cogner son petit frère, ce brutal! Je lui ai collé une de ces roustes… Mais je ne lui fais pas confiance, ça va mal finir, c't'histoire… Allez, Mme Lambert, je cause, je cause, mais je dois filer… Je vais préparer une tarte aux pommes à mon petit Abel, il aime tellement ça!"