Entouré d'une troupette de comédiens alliés, Pierre Notte écrit, compose, met en scène. Même s'il ne le fait pas dans sa dernière pièce qu'il crée au Rond-Point, Perdues dans Stockholm, souvent aussi il joue, chante, s'accompagne au piano. Comment tout ça a commencé pour lui ? On se doute d'un tunnel encore ouvert jusqu'à son enfance. Une enfance parée de toutes les cruautés de l'enfance, qu'il voudrait, spectacle après spectacle, nous rendre joyeuse et comestible. Les spectacles s'enchaînent à la volée, mais arrêtons un instant ce curieux petit prince déjà grisonnant et à la voix blanche, lançons-le par nos questions dans le grand paradoxe de sa vie : être un être aphone et parler comme s'il vivait dans une chanson.