Auteurs maison
L’enfant naît avec Tout ; et l’éducation est sa liquéfiante descente parmi les ombres – sa perte lente mais sûre de sa jeunesse fabuleuse, héroïque, à écrire sur des feuilles d’or. La plupart ne s’en remettent jamais. Les freaks d’hier deviennent les technocrates de demain. Les fées Clochette se réveillent en Carabosse. C’est que les âges de la vie reprennent ceux du monde. L’âge d’or, c’est l’enfance, et tous les enfants sont les Brahmanes de la seule authentique religion, Carnaval. L’âge d’argent, c’est l’adolescence, et tous les teen-agers sont des Kshatriyas mi-Lancelot mi-Kurt Cobain, en guerre contre l’injustice et intensifiés par la vivacité de leurs sentiments amoureux. L’âge d’airain, c’est l’adulte moyen, et, de 30 à 60 ans, tous les hommes ne sont plus que des commerçants, les sempiternels Vaishyas monnayeurs de tout – et surtout des maigres restes de leur intégrité passée. L’âge de fer, c’est la vieillesse, et, pour quelques merveilles d’hommes et de femmes qui sont déjà sur l’autre cycle, et dont les yeux réfractent la lumière azuréenne de l’âge d’or, la plupart des personnes âgées ne sont guère plus que les esclaves volontaires de la vie, fantômes d’eux-mêmes obsédés par leurs échecs, amers, inquiets, anxieux, étrangers à la sagesse ou à la sérénité. Si le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté ; la maturité, c’est toujours le génie perdu à profusion.
L’éducation repose sur une croyance discutable : celle qu’on puisse apprendre quoi que ce soit. A ce titre, comme toujours, les tenants d’une éducation progressiste (républicaine, laïque, tolérante) et ceux d’une éducation réactionnaire (religieuse, militaire) sont deux biscuits d’une même farine : ils pensent qu’un enfant finira forcément par penser comme eux. Ce qui est, non seulement malsain, mais bête. L’école ne doit pas s’occuper des âmes mais des corps ; elle ne peut être que de l’ordre de la répétition contraignante de gestes. Ce qui doit toujours être appris, ce n’est jamais une doctrine, ou une « façon de penser » ; c’est seulement une suite ininterrompue de mouvements : écrire, dessiner, jouer un instrument, danser, courir, démonter un réveil, tracer une équation sur le tableau noir, fixer le volatil. Toute pensée qui ne naît pas d’une pratique, c’est-à-dire de la confrontation douloureuse entre nos rêves et la force de résistance de la réalité, n’est qu’une sale manie. Même l’apprentissage de la pensée doit donner l’impression d’un artisanat conceptuel – et tous les grands modèles professoraux que nous avons connus et imités dans notre jeunesse, ces êtres d’exception qui faisaient de leur cours des enchantements de chaque journée, ressemblaient souvent à des enfants qui construisaient soigneusement le parcours complexe d’un train électrique… Voire à des enfants qui veulent impressionner leurs parents, et qui passent deux heures dans la salle de bain à se passer de la gomina dans les cheveux et renouer leur nœud papillon de prestidigitateur. Et c’est pour cela que nous les aimions. C’est pour cela que nous voulions nous réapproprier certaines de leurs méthodes, certains de leurs thèmes.
Derrière chaque grand éducateur, il y a un enfant qui se déguise en Mandrake et qui ne veut pas louper son tour de magie devant son public de « grands ». Ce qu’il nous apprend alors, c’est Mâyâ ; c’est le caractère illusoire de la réalité, de nos vies, de nos croyances, de nos passions. Et c’est la façon dont on va devoir dealer avec Mâyâ. Ce qu’il nous apprend, c’est à faire de chaque instant le lieu d’une ascension et de chaque échec le support d’une épiphanie. C’est à ne pas nous laisser raconter par les « grands de ce monde », les sempiternels hommes de volonté et propagandistes d’eux-mêmes, mais que notre non-croyance ne se transforme pas en amertume. Ce qu’il nous apprend, c’est à voir dans chaque personne, même la plus corrompue et la plus laide, le petit enfant qui a été maltraité et abusé, et qui ne comprend rien à ce qu’il fait ou pourquoi il le fait. Ce qu’il nous apprend, c’est comment le monde marche et pourquoi il marche si mal ; et la manière de ne pas contribuer au Mal tout en refusant d’en être la victime. C’est à ne pas succomber aux ténèbres que nous avons décelées chez autrui – et de savoir reconnaître les nôtres. Ce qu’il nous apprend, c’est le corollaire et miroir du voile de Mâyâ. C’est qu’il nous apprend, c’est le Regard Parfait.
Conversation de bureau
PAUL. Vous pouvez parler plus distinctement.
VIVIEN. Pardon ?
PAUL. Vous n'articulez pas.
VIVIEN. Je n'ai aucune raison d'articuler. J'écris.
PAUL. Oui mais vous écrivez tout haut.
VIVIEN. Et alors ?
PAUL. Et alors je vous entends.
VIVIEN. Eloignez-vous.
PAUL. Pourquoi puisque c'est à moi que vous écrivez ?
VIVIEN. Si je vous écris Paul c'est pour que vous me lisiez pas pour que vous m'entendiez.
Un temps.
PAUL. Vivien, je peux savoir pourquoi vous m'écrivez au mois de mars ?
VIVIEN. Je vous l'explique dans ma lettre.
PAUL. Vous ne l'avez pas encore écrite.
VIVIEN. Non mais je sais ce qu'elle contient.
PAUL. Si vous le savez pourquoi vous ne me le dites pas ?
VIVIEN. Parce que ce n'est pas la même chose.
PAUL. Quoi ?
VIVIEN. Dire et écrire.
PAUL. Ah bon !
VIVIEN. Rien à voir.
PAUL. Quand vous écrivez vous n'employez pas les mêmes mots, les mêmes verbes, les mêmes accents que ceux que vous utilisez pour parler comme en ce moment...?
VIVIEN. Si mais ils n'ont pas... comment dire... le même poids, la même densité et peut-être pas la même signification.
Un temps.
PAUL. Vous m'écrivez en anglais ?
VIVIEN. Non, mais je vous écris avec la main alors que je vous parle avec la langue.
PAUL. Oui ça je vous remercie.
VIVIEN. Et comme vous avez dû le remarquer la langue est un morceau de chair très court, très innervé et donc très vif, qui remue dans tous les sens ce qui a pour conséquence qu'elle ne dit pas toujours précisément ce qu'on souhaiterait qu'elle dise. De plus le fait qu'elle soit placée dans la boîte crânienne, c'est-à-dire très proche du cerveau, ne donne pas le temps à la pensée de refroidir.
PAUL. Je vois. Je dois donc m'attendre de votre part à des propos glacés.
VIVIEN. Maîtrisés disons.
PAUL. Maîtrisés !
VIVIEN. Oui, par la main qui va recevoir l'idée apaisée et fortifiée par le long cheminementqu'elle vient d'effectuer de la tête au poignet ne demandant qu'à s'exprimer avec clarté dans les pleins et déliés de ma plume.
PAUL. Permettez-moi d'en douter.
VIVIEN. Douter ? Douter de quoi ?
PAUL. Que tout ce que vous venez de dire ait du sens. Pardonnez-moi mais comme vous vous êtes expliqué avec votre petit morceau de chair si peu fiable, je doute, oui, que votre discours soit maîtrisé.
VIVIEN. Ne vous inquiétez pas, il l'est.
PAUL. Tiens donc et pourquoi ?
VIVIEN. Parce que je l'avais écrit avant. Vous pensez bien que je ne me serais pas risqué...
Un temps.
PAUL. Et ça ?
VIVIEN. Quoi ?
PAUL. Cette carte postale que vous m'avez envoyée de votre lieu de vacances l'été dernier.
VIVIEN. Eh bien ?
PAUL. LIsez-la.
VIVIEN (lisant). "Mon cher Paul. Ici il fait beau. Je me baigne. J'espère que vous allez bien. Amitiés. Vivien."
PAUL. Vous n'avez pas l'impression que votre pensée se soit un tantinet gourée d'itinéraire ?
VIVIEN. C'est-à-dire ?
PAUL. Qu'elle ait raté le bras et se soit dirigée vers la jambe et que vous ayez fini par écrire avec vos pieds !
VIVIEN. Paul, je vous en prie !
PAUL. Enfin Vivien, ne me dites pas que ces trois lignes insipides sont le fruit d'une réflexion ferme et que vous n'auriez pas pu faire mieux en parlant tout simplement !
VIVIEN. Je ne crois pas.
PAUL. Ne vous fichez pas de moi.
VIVIEN. Je vous assure, je me souviens quand je vous ai écrit ce mot, j'étis sur la plage écrasé de chaleur, incapable de prononcer la moindre parole.
PAUL. Vous n'auriez pas été capable de dire "Bonjour Paul, la mer est belle, je nage...!!"
VIVIEN. Je ne pense pas. Et puis si je vous l'avais dit c'est que vous auriez été là et vous auriez donc constaté par vous-même qu'il faisait beau et que je me baignais... alors à quoi bon le dire.
Un temps.
PAUL. Exact.
VIVIEN. Cela dit je suis touché que vous consreviez les cartes postales que je vous envoie.
PAUL. C'est pour l'image. J'aime les dunes.
VIVIEN. Je l'ignorais.
PAUL. Celle du lézard ou celle du vieux avec la cornemuse je ne les ai pas gardées.
VIVIEN. C'est bon à savoir pour la prochaine fois.
PAUL. Je suppose que vous ne passez pas toutes vos vacances près des dunes ?
VIVIEN. Non bien sûr, mais où qu'on soit si on cherche bien on en trouve toujours une ou pour le moins un monticule sableux, surtout quand on sait que ça fait plaisir... "Mon cher Paul, je vous écris de..." Pardonnez-moi je continue parce que le dernier courrier est à dix-neuf heures et j'aimerais autant vous la poster aujourd'hui.
PAUL. Vous n'allez pas me la donner ?
VIVIEN. Non.
PAUL. Vous n'oubliez pas, j'espère, que je suis assis en face de vous, Vivien ?
VIVIEN. Comment pourrais-je l'oublier Paul ! Vous êtes assis en face de moi depuis quinze ans et trois mois, huit heures par jour, dans le même bureau, avec pour seule interruption quotidienne une halte d'une heure à la cafétéria où la plupart du temps vous parvenez à placer votre plateau en face du mien.
PAUL. Oui mais je ne choisis jamais comme vous ni chou-fleur, ni cabillaud, ni fromage à pâte molle.
VIVIEN. C'est vrai et au mois d'août vous ne partez pas non plus en congés avec moi, mais le reste de l'année nous pissons très souvent ensemble.
PAUL. Jamais face à face.
VIVIEN. Exact, de profil. Vous avez toujours la délicate attention de choisir un urinoir parallèle au mien.
PAUL. Tout cela pour le plus grand bonheur du personnel et surtout de la direction. Vous le savez bien Vivien.
VIVIEN. Que vous me suiviez chaque fois que je vais au toilettes les rend heureux ?
PAUL. Non, que les deux experts-comptables de l'entreprise s'entendent si bien les rassure. Les bons amis faisant les bons comptes. Et c'est au nom de notre relation harmonieuse que je vous demande de...
VIVIEN. Non ! Je ne vous donnerai pas ma lettre ! Une lettre qui n'est pas portée par un facteur à l'aube, dont l'enveloppe n'est pas déchirée avec une légère palpitation cardiaque n'est pas une lettre, c'est un pli, un fax ou bien pire un e-mail ! une suite de mots sans âme destinés à la seule communication.
PAUL. Vous savez ce que je pense, Vivien ?
VIVIEN. Non.
PAUL. Je pense que vous vous apprêtz à m'écrire une lettre d'amour.
VIVIEN. Moi ?
PAUL. Oui vous. Je ne vois pas d'autre explication à vos cachotteries. Vous n'osez ps me dire que vous m'aimez alors vous me l'écrivez.
VIVIEN. Paul vous ne...
PAUL. Pour ma part je n'y vois aucun inconvénient, il y a longtemps que je l'avais remarqué.
VIVIEN. Que je vous aimais ?
PAUL. Oui.
VIVIEN. D'amour?
PAUL. Bien sûr. Je me suis toujours dit un jour ou l'autre ça va sortir. On y est.
VIVIEN. Mais... quand vou sen êtes-vous...?
PAUL. Oh de nombreuses fois, mais je dois dire là où ça a été le plus flagrant c'est lors du dernier bilan.
VIVIEN. Ah bon ?
PAUL. Oui, quand vous avez pris ma main, que vous l'avez posée sur la souris de mon ordinateur et que nous avons cliqué ensemble...
VIVIEN. J'ai fait ça ?
PAUL. Oui, et très tendredment Vivien, très très tendrement.
VIVIEN. Ah...
PAUL. Vous voulez que je vous embrasse ?
VIVIEN. Sur la joue ?
PAUL. Non sur la bouche.
VIVIEN. C'est-à-dire...
PAUL. C'est-à-dire quoi ?
VIVIEN. C'est-à-dire... ça vous ferait plaisir ?
PAUL. Ça n'est pas impossible...
VIVIEN. Mais pas avec la langue Paul.
PAUL. Je ne vais quand même pas vous embrasser avec la main !
VIVIEN. Pour la première fois je préférerais.
PAUL. Vous voulez que j'écrive c'est ça ?! Que j'écrive : "Je vous embrasse !"
VIVIEN. Oui je préférerais que notre premier désir pour moi soit maîtrisé.
PAUL. Il aut vraiment que je vous aime... donnez-moi un stylo bille.
VIVIEN. Un bleu, ça vous ira ?
PAUL. Parfait, allons-y...
VIVIEN. Paul.
PAUL. Oui ?
VIVIEN. J'aimerais autant que vous ne m'écriviez pas sur le papier à en-tête de la société.
PAUL. Vous êtes bien compliqué.
VIVIEN. Comprenez-moi, si vous m'écrivez simcèrement "Vivien, je vous embrasse..." j'aimerais autant que ce ne soit pas sous "Marco Frères, pièces détachées et matériel agricole"'...
PAUL. Bon, alors du papier blanc.
VIVIEN. Merci beaucoup Paul, merci beaucoup.
PAUL. De rien.
(Ils se mettent tous les deux à écrire. Quand ils ont terminé ils plient leur lettre et la placent dans une enveloppe qu'ils cachettent d'un coup de langue.)
Voilà.
VIVIEN. Vous passez près d'une poste Paul pour attraper votre RER ? Je me trompe ?
PAUL. Non.
VIVIEN. Ça ne vous ennuie pas de poster la mienne.
PAUL. Pas du tout de toute façon je dois y passer pour la mienne.
VIVIEN. Merci... Bien je me sauve.
PAUL. Moi aussi, j'y vais.
VIVIEN. A demain Paul.
PAUL. A demain Vivien.
Paru dans Théâtre sans animaux / Sans m'en apercevoir Actes Sud 2001-2004
La Piste d'Envol
