Archives

Pendant ce temps-là, quelque part en Arctique

Quand ta profession se décide à la grève
Tu savoures avec joie cette journée de trêve
Qui permet de rester chez soi à se détendre
Tout seul, pour une fois, sans aucun compte à rendre.
Mais comment faire face aux autres syndiqués
Qui ne manqueront pas de venir critiquer,
Le lendemain matin, ton absence notoire
Et feront circuler à travers les couloirs
Que tu as désiré, en n’allant pas au front,
Montrer ton allégeance à l’égard du patron.
Pour éviter, l’ami, cette mise au placard
Devance la mêlée comme tout bon briscard.
Fais-toi des tous premiers, au mot d’ordre lancé,
A saisir cette info pour la faire passer.
Fais suivre les e-mails, mais surtout improvise
Un accompagnement qui les personnalise ;
Un petit mot de toi : « Amis et camarades,
Plus on sera nombreux…» Ce genre de salade.
Ayant montré ainsi ton implication
Qui pourra se douter de ta défection
Et si tu mobilises et que la foule est dense
Bien malin qui pourra affirmer ton absence. Remets-en une couche à deux jours d’y aller
En prenant soin surtout de ne pas étaler.
Il serait, en effet, tout à fait embêtant
D’être soudain perçu comme un grand militant.
On te ferait marcher aux côtés des ténors
Et tu dirais adieu à ton jour de confort
Ou pire et ce serait, avoue-le, pas de bol
Il te faudrait, l’ami, porter la banderole. Venons-en maintenant au jour de la manif.
Bien qu’au chaud dans ton lit, tu dois rester actif.
En fin d’après-midi, appelle un vieux copain.
Un de ces bons grognards qui sont sur le terrain ;
Distributeurs de tracts, adhérents de toujours
Qui mangent la saucisse au moment des discours.
Tu lui demandes alors ce qu’il en a pensé
Et tu as les détails de ce qui s’est passé,
De quoi, le lendemain, tenir la dragée haute
A tous ceux qui pourraient vouloir te mettre en faute.

La hantise des gens de spectacle, qu'ils soient sur la scène ou dans les coulisses, est de faire rire le velours. Autrement dit, de jouer devant une salle quasiment vide. Le velours dont il s'agit est celui des fauteuils. En effet, un théâtre à l'italienne, quand il n'est ni une cathédrale de béton ni un paquebot mais une bonbonnière, est rouge et or : l'or du bois et des stucs des balcons et des corbeilles, avec angelots joufflus et fessus, guirlandes de fleurs, femmes nues, cariatides ; le rouge du velours des fauteuils, un rouge spécial d'ailleurs appelé rouge-théâtre. Ce rouge fut choisi par Napoléon, qui voulait se démarquer ainsi des théâtres de l'Ancien Régime, le bleu étant la couleur des Royalistes et des théâtres de cour. Voyez celui de Marie-Antoinette à Versailles. Selon les propres dires du petit caporal, le rouge rendrait les femmes plus belles- comme des fleurs dans une corbeille – en ravivant leur teint. Plus prosaïquement, les éclairagistes contemporains considèrent que le rouge sait jouer avec la lumière. Et, comme le remarquait Georgio Strehler : « le rouge, c'est la seule couleur qui, lorsqu'on éteint la lumière, devient une couleur chaude. » L'expression faire rire le velours présente une variante : jouer pour (ou devant) les banquettes. Ces banquettes renvoyant, vraisemblablement, à celles des bouis-bouis, des petits théâtres de dernière catégorie et non aux banquettes de la scène classique, appelées banquettes des gentilshommes. Celles que le succès du Cid de Corneille, en janvier 1637, avait fait placer... sur la scène. Et qui réduisaient sensiblement l'espace scénique. Si les banquettes des bouis-bouis n'étaient pas confortables, celles des gens de bel air, installées sur le théâtre et payées très cher ne devaient pas l'être davantage : c'était des chaises paillées. Ce n'est que plus d'un siècle plus tard que, grâce à l'intervention du Comte de Lauraguais, cet inconvénient des banquettes sur le théâtre, a pu disparaître. Que ce soit faire rire le velours ou faire rigoler les banquettes, il s'agit toujours d'une manifestation de vie. Si un fauteuil vide est, dans l'argot des coulisses, un mort, les expressions, elles, sont plus toniques. Le théâtre n'est-il pas un spectacle vivant, quoi qu'il en soit ? Et pour désamorcer l'angoisse de la salle vide, un conseil de coulisses : « Venez armés, l'endroit est désert ! »