Archives

Tu gares ta vieille caisse au dos de la boutique-station d’une aire de repos. Dans le ciel, les nuages cavalent. Odeur de fin de vacances. Le vent fait voler les cheveux, les jupes, les premières feuilles rousses. Une porte grise s’ouvre comme une bouche dans la façade de béton. Deux types sortent, les bras chargés de cartons. Sur un coin de trottoir, ils se livrent à la mise à mort d’une centaine de sandwiches. Gestes rapides, regards vides. Quelque chose comme de l’habitude ou de la résignation.

Hypnotisé, tu les observes tordre et piétiner et déchiqueter la nourriture, l’arroser de javel, puis l’abandonner là, dans un suaire de plastique gris-bleu noué à la va-vite.

La porte se referme. Les gars ont disparu. Ton appétit s’est suicidé. Tu tournes la clef dans le démarreur. La bagnole hoquette et s’éloigne. Tu te demandes si tu n’as pas rêvé. Tu te demandes combien de tonnes de bouffe sont détruites ainsi chaque jour. Et combien de personnes en crèvent dans le silence et l’indifférence.

Tu te demandes si ce bruit métallique que tu entends vient du moteur usé ou de la gueule du monde, de la mécanique du dollar et sa mâchoire dangereusement aiguisée. A la radio, ils parlent de la dette du pays. Les citoyens s’inquiètent. Les spéculateurs spéculent. Le soleil se couche en étalant son ambre sur l’horizon. Tu glanes un peu d’espoir dans les traînées de lumière.

Jeux interdits

Prises de Choux - Humour paysan & Dérivés #37