N’en déplaise à notre versatilité moderne, ils s’aiment depuis 47 millions d’années. Une constance amoureuse que même Baucis et Philémon leur jalousent secrétement. Héros de cette intrique : neuf couples de tortues lacustres, aujourd’hui disparues vue la lenteur extravagante de leur procréation. On les a retrouvés, fossilisés en pleins ébats, sur de belles  plaques de schiste. Cas pour le moins exceptionnel d’érotisme paléontologique, tant il est vrai que la fossilisation surprend assez rarement ses victimes en pleine action. Les couples se sont formés à la surface de l’eau où le mâle, obstinément, a tenté d'enjamber la carapace glissante de sa docile partenaire. Puis, enfin parvenu à arrimer son impatience, il a aimé sa belle sans prendre la peine de dégrafer son encombrant corset d’écailles. Les amants satisfaits sont ainsi demeurés dans cette étreinte sportive, assez peu favorable à l’exercice de la nage. Lentement, ils ont coulé vers les eaux plus profondes où la mort les attendait sous forme de vapeurs toxiques. Ces amants éternels n’ont qu’assez peu de points communs avec Roméo et Juliette et il est douteux que le grand Shakespeare aurait daigné écrire le moindre vers sur leur infortune. Mais leur étreinte post mortem les rapproche des grands destins tragiques qui alimentent notre vision poétique de l'amour. Comment ne pas songer aux estampes japonaises devant cet émouvant Kamasutra zoologique ? A moins de laisser la parole à la sagesse de La Fontaine : qui veut voyager loin, ménage sa monture ? A défaut de septième ciel, la course de l’amour peut conduire au Musée. 

Il existe une recette pour fabriquer un dinosaure... Jack Horner est un éminent paléontologue, auteur de nombreux ouvrages sérieux. Il a également été le conseiller scientifique de Steven Spielberg pour la trilogie de Jurassic Park. Cette collaboration artistique avec un des magiciens d'Hollywood est peut-être à l'origine de son projet exprimé dans le récent ouvrage How to build a Dinosaur qu'il cosigne avec le romancier James Gorman. Petit rappel pour les grands enfants rêveurs et apprentis sorciers que nous sommes. Dans le best seller de Michael Crichton, les scientifiques d'InGen imaginent de reconstituer des dinosaures vivants grâce à des séquences d'ADN prélevées dans les glandes salivaires de moustiques préhistoriques. La méthode que propose Horner est sensiblement différente. Sachant que les oiseaux actuels sont les descendants en droite ligne des grands reptiles du Crétacé, il suffirait de bricoler un peu dans le patrimoine embryonnaire des poulets pour engendrer une créature inédite, une nouvelle espèce de dinosaure chimérique : le Chickenosaurus. Extravagance purement théorique ? Pas du tout  semble-t-il ! Des études sont déjà en cours et les éprouvettes sont à l'œuvre. On peut alors imaginer que le quatrième opus de la série Jurassic Park se déroulera dans la basse-cour d'un banal poulailler. De quoi faire peur !

Bien des siècles après le retour d'Ulysse à Ithaque, des marins grecs qui cabotaient le long des côtes siciliennes, découvraient encore des ossements de cyclope dans les cavernes marines des environs de Trapani. Leur crâne, le plus souvent, était dûment identifié grâce à l'énorme orbite qui hébergeait de son vivant l'œil unique du grand borgne. Ainsi Polyphème vivait-il en Sicile dans sa bergerie souterraine où il enfermait ses moutons pour leur tâter la laine du ventre, laine dont la patiente Pénélope tissait ses ouvrages éphémères. Les mythes ont la peau dure. Comme celle des pachydermes auxquels ces gros ossements avaient jadis appartenu. La profonde cavité qui leur perforait le front en un indice indiscutable de leur nature cyclopéenne, n'était pas destinée à héberger un œil et moins encore un pieu brandi par le rusé navigateur. C'était un orifice nasal ainsi placé au milieu du front en raison de la présence d'un organe caractéristique de l'animal. En l'occurrence, la trompe. Les cyclopes en question n'étaient autres que des éléphants fossiles. Et, ironie de la nature qui apprécie de jouer avec les paradoxes, ces géants siciliens étaient des éléphants nains.

Oiseau emblématique de l'Ile Maurice, le dronde, plus connu sous le nom de dodo, est sans conteste un des tous derniers fossiles recensés puisqu'il n'a disparu que depuis trois cents ans, victime d'une chasse intensive. En effet, lent et lourd, incapable de voler, l'oiseau apparenté à un pigeon africain constituait une proie facile pour les appétits insulaires. Jusqu'à une époque très récente, on ne connaissait le dodo que grâce à de rarissimes squelettes et surtout grâce à des illustrations de voyageurs et de naturalistes. Lesquelles le représentaient toujours comme une grasse volaille exotique dont le poids pouvait dépasser la vingtaine de kilos. Une étude effectuée sur une collection d'ossements retrouvés à Elbeuf permet de corriger cette vision abusive de l'oiseau mauricien. Il aurait été beaucoup plus svelte et plus léger que l'on ne l'a décrit jusqu'alors. Contrairement à une imagerie basée sur des individus captifs -et donc plus ou moins engrossés- le dodo n'était vraiment pas dodu et ne dépassait guère vingt livres. Ces conclusions inattendues remettent fortement en question la valeur nutritive d'un gibier qui, aux yeux de ses consommateurs, se caractérisait surtout par une chair abondante mais coriace, sans réelle saveur. C'est du moins ce que semblaient prétendre les marins hollandais qui l'avaient découvert en 1598 et l'avaient préalablement décrit sous le terme de walgvogel qui signifie littéralement : oiseau peu ragoûtant.  

Au delà de ses nombreux emprunts à la Bible, la légende du cachalot blanc Moby Dick et le récit de sa longue traque par le capitaine Achab reposent sur l'existence attestée d'un cachalot géant de couleur blanche qui attaquait les baleiniers au large de l'île chilienne de Mocha. Surnommé Mocha Dick, le redoutable animal devait finalement être harponné après plusieurs campagnes de chasse. Pour gigantesque qu'il ait été, cet individu remarquable de Physeter macrocephalus demeure un cétacé de petite taille si on veut bien le comparer à un de ses lointains cousins découvert dans le désert péruvien de Pisco-Ica. Datant du Miocène (environ 12 millions d'années), le monstre marin ne mesurait pas moins d'une quinzaine de mètres, était pourvu de dents énormes (36 cm de hauteur) et se nourrissait de baleines dont la raréfaction à la fin du Miocène explique probablement sa propre disparition. Sans vouloir spéculer sur la couleur du prédateur (la science se soucie assez peu de la valeur des symboles et qu'il fut blanc ou non, reste bien évidemment, difficile à prouver) les paléontologues qu'ils l'ont étudié n'ont pas cherché à ignorer l'universalité du mythe et en hommage à Moby Dick, ils l'ont nommé Leviathan melvillei.  

Dans les années 1880, à l'image de ses grands voisins français et britanniques, le tout jeune Empire germanique s'aventurait à son tour dans une ambitieuse politique coloniale. Elle devait aboutir à l'annexion de la Deutsch-Ostafrika (l'actuelle Tanzanie).  Ce processus de colonisation de l'Afrique orientale s'accompagnait évidemment d'installations de comptoirs commerciaux, de prospections minières... Mais aussi d'expéditions scientifiques. C'est ainsi qu'à partir de 1909, deux paléontologues allemands dirigèrent une série de campagnes de fouilles sur le site de Tendaguru, riche en fossiles du Jurassique. L'ampleur de ces travaux étaient à la mesure du délire colonial et de la logistique prussienne. Cinq cent ouvriers indigènes travaillaient sans relâche sur le site ce qui avait rendu nécessaire l'édification d'un village de brousse ainsi que la mise en place d'équipements collectifs concernant la gestion de l'eau, les soins hospitaliers et le stockage des découvertes. Plus de 180 tonnes de fossiles furent ainsi prélevés, transportés à dos d'homme jusqu'au port de Lindi, à environ 5 jours de marche, afin d'y être expédiés par voie maritime en Allemagne. Interrompu par la Première guerre mondiale, cet incroyable safari jurassique ne devait pas survivre aux ambitions impérialistes du deuxième Reich, défait en 1918. En revanche, une de ses découvertes les plus spectaculaires, en l'occurrence le Brachiosaurus brancai, survivrait aux bombardements de Berlin et à la chute du Troisième Reich. Ce géant herbivore se trouve toujours au Muséum, symbole d'une épopée dont il contemple le souvenir avec indifférence, du haut de sa petite tête au bout de son cou démesuré.

Autrefois, bien avant l'arrivée des vaches laitières et des chevaux trotteurs, il y avait des crocodiles dans la région de Caen. A Honfleur où Georges Cuvier les avaient identifiés au  début du dix-neuvième siècle. Mais également dans les carrières de la petite ville d’Allemagne (rebaptisée Fleury-sur-Orne après la Première guerre mondiale) où Geoffroy Saint Hilaire les avait reconnus, quelques années plus tard. L’étude de ces gavials fossiles avait conduit ces deux savants à deux interprétations opposées.  Pour Geoffroy Saint Hilaire, leur ressemblance avec leurs homologues vivants du Gange plaidait en la faveur d’une parenté générique et donc d’une pensée transformiste qui s’exprimait ainsi : « Il ne répugne point à la raison que les crocodiles de l’époque actuelle puissent descendre, par une succession non interrompue, des espèces antédiluviennes. » Pour Georges Cuvier, génie éclairé mais tenant du fixisme, ces animaux étaient génériquement différents de leurs homologues indiens. Au delà du cas de ces reptiles, prédateurs voraces des eaux tièdes, ce sont donc deux visions de l’évolution du monde vivant qui s’affrontèrent via les deux hommes au cours d’une célèbre polémique (dite Controverse des crocodiles de Caen) demeurée dans les annales de l’histoire scientifique française. Aujourd’hui, chacun le sait, on ne croise plus de crocodiles en liberté en Normandie. Comme d'ailleurs sur les bords du Nil. On dira donc qu’ils sont foutus. Mais ce n’est pas une raison pour ne plus en parler.

En 1248, au cours de la septième croisade, alors que le pieux roi Louis IX campait sur la côte libanaise près de la cité de Sidon, le Sénéchal Jean de Joinville, compagnon d’arme du roi, rapporte une anecdote pour le moins surprenante : « Tandis que le roi était à Sayette, l’on lui apporta une pierre qui se levait par écailles, la plus merveilleuse du monde car quant l’on levait une écaille, l’on trouvait entre les deux pierres la forme d’un poisson de mer. De pierre était le poisson ; mais il ne manquait rien en sa forme, ni yeux, ni arêtes, ni couleur, ni autre chose qui ne fût autrement que s’il avait été vivant. Le roi me donna une pierre et je trouvai dedans une tanche, de brune couleur, et de telle façon qu’une tanche doit être. » Tout éclairé qu’il fût, une fois passé son étonnement, le saint Monarque était loin de soupçonner que le fameux poisson de pierre avait plus de cent millions d’années ni qu’il avait été victime d’une intoxication liée à la prolifération d’algues toxiques en milieu marin isolé. Quant à Jean de Joinville, on remarquera seulement qu’il n’était sans doute pas un pêcheur chevronné - au point de confondre la tanche avec un poisson de mer ! - et que ses connaissances en matière halieutique étaient moins établies que son talent de biographe.   

Imaginez le scénario ! Les metteurs en scène d’Hollywood l’ont cent fois exploité, souvent avec talent et avec crédibilité. Un énorme corps céleste, gros caillou sidéral de dix kilomètres de diamètre, fonce sur la terre à la vitesse vertigineuse de 50.000 km/h. La collision, inévitable, est d’une rare violence, des milliers de fois supérieure à la déflagration causée par Little boy sur la cité d’Hiroshima. L’astéroïde s’écrase sur la presqu’île du Yucatan, creuse un cratère géant de plusieurs centaines de kilomètres, provoque un ras de marée d’une magnitude incalculable et projette dans l’atmosphère une quantité impressionnante de cendres et de poussières. Un nuage compact recouvre bientôt toute la planète, la privant de lumière, la privant de chaleur et anéantissant plus de quatre-vingts pour cent des espèces marines et terrestres. Cet avant-goût d’Armageddon auquel notre peur ne voudrait croire, n’est pourtant pas une simple fiction. Cette catastrophe écologique s’est vraiment déroulée, il y a quelques 65 millions. Et une de ses conséquences les plus spectaculaires aura été, entre autres, la totale disparition du groupe des dinosaures, ces géants d’une ère disparue. En ces temps incertains de crise, on a beaucoup parlé d'une probable fin du monde et annoncé l'apocalypse avec une précision de rendez-vous chez un dentiste. Mais nul calendrier Maya (leur empire s’étendait pourtant sur la presqu’île du Yucatan) n’a informé les dinosaures de leur prochaine extinction.